娛樂

　　《說吧，從頭說起·舒晉瑜文學訪談錄》素凈的封面、淡雅的點綴，很自然地讓人想到作者白凈而略帶羞怯的容顏。事實上，人的職業與性情，很少有完全契合mSATA的。我辦過幾年刊物，下臺後有人說這說那，就像一個種山藥蛋的老農民，忽地成了盜御馬的竇爾敦。舒晉瑜是讀書編輯，堪稱身居要津，手執文衡。可我什麼時候見了，都覺得像個父兄進城打工，獨自留守家園的小妹。
　　看過書才知道，舒晉瑜絕不簡單，乃是個有大本事的人。看看她的採訪對象是何等角抗癌食物色，就知道其本事的大小了。
　　腰封上雲：“歷時15年綿密追問，採訪16位頂級作家”：全國作家的“領班”、為“王”的阿蒙，獲諾貝爾文學獎的莫言。此外，有蘇童、遲子建、賈平凹、韓少功，以及寫過最長的長篇的張煒。據我這文壇老戍卒的判斷，這16位里，很有幾位，我敢說，絕不是什麼善茬兒。在書中，他們像被施了魔法。他們所面對的，是這個世界上唯microSD一一個可以一吐情愫的“佳人”——最佳人選。
　　於是，有人說了自己初入文壇的青澀：莫言的處女作，是在一個叫《蓮池》的刊物上發表的；蘇童上大學時，意識澎湖民宿到自己的寫作能力，苦惱的是沒有一個刊物發表作品給以佐證；30幾年前，王安憶在北京參加了文學講習所（後來改名為魯迅文學院）學習，一天在教室里寫東西，遇到一個字不會寫，轉身問陳世旭：“兔崽子的‘崽’字怎麼寫？”越過幾排桌椅，遠處的莫伸插嘴說：“安憶也要用這樣粗魯的字嗎？”
　　有的人說了心頭的糾結：韓少功說，“我不贊成王蒙先生的有些看法，但一直尊敬他，甚至崇拜他。他在回憶錄中說我否定王朔，那是他記錯了。我主持《天涯》雜誌，還以頭記憶體條位置發表過王朔的文章，一直欣賞他的才華，只是說他殺傷力很強，但建設性不夠……”
　　更多的，還是說了自己寫作的秘笈：蘇童的寫作，一直有種神秘性。他認為，題材並不重要。普通人有兩隻手，一個有野心的作家要儘量長出第三隻手——利用你擁有的生活信息創造第三隻手。王安憶這些年，聲望越來越高，你以為她是信筆成文嗎？錯，她最深的體驗是：“我落筆很慎重，儘量不讓自己受挫，受挫就等於白費，自信心會下降。長時間寫作特別需要自信，所以我非常謹慎。”然而，幾乎所有的寫作者，最該警惕的，還應當是韓少功這樣的告誡：“中國作家千萬不能吹牛，即便你打過仗、住過牢、下過鄉、失過戀，也不一定是經驗資源的富翁。倒是應該經常警惕一下，自己的經驗記憶是怎麼形成的？是不是被流行偏見悄悄篡改了？是不是自欺欺人的假貨？”
　　舒晉瑜的大本事，還在於她整合文字的功夫。這些作家裡，有幾位我是打過交道的，其口才實在不敢恭維。若不加整合而各行其是，必然成了個大雜燴。看的過程中，我就留意到這個問題，在某頁的空白處寫了這樣一句話：“我相信，這些訪談，都是舒晉瑜寫的。被訪者再會說，也說不成文章，這文章肯定是寫文章的人寫出來的。”
　　舒晉瑜的文字，一如她的為人：嫻靜，誠樸，自然。如此一來，全書不再是作家的“說吧，從頭說起”，而是舒晉瑜的“聽吧，我對你說”。　　（原標題：一位身居要津、手執文衡的小妹）