《說吧,從頭說起·舒晉瑜文學訪談錄》素凈的封面、淡雅的點綴,很自然地讓人想到作者白凈而略帶羞怯的容顏。事實上,人的職業與性情,很少有完全契合mSATA的。我辦過幾年刊物,下臺後有人說這說那,就像一個種山藥蛋的老農民,忽地成了盜御馬的竇爾敦。舒晉瑜是讀書編輯,堪稱身居要津,手執文衡。可我什麼時候見了,都覺得像個父兄進城打工,獨自留守家園的小妹。
  看過書才知道,舒晉瑜絕不簡單,乃是個有大本事的人。看看她的採訪對象是何等角抗癌食物色,就知道其本事的大小了。
  腰封上雲:“歷時15年綿密追問,採訪16位頂級作家”:全國作家的“領班”、為“王”的阿蒙,獲諾貝爾文學獎的莫言。此外,有蘇童、遲子建、賈平凹、韓少功,以及寫過最長的長篇的張煒。據我這文壇老戍卒的判斷,這16位里,很有幾位,我敢說,絕不是什麼善茬兒。在書中,他們像被施了魔法。他們所面對的,是這個世界上唯microSD一一個可以一吐情愫的“佳人”——最佳人選。
  於是,有人說了自己初入文壇的青澀:莫言的處女作,是在一個叫《蓮池》的刊物上發表的;蘇童上大學時,意識澎湖民宿到自己的寫作能力,苦惱的是沒有一個刊物發表作品給以佐證;30幾年前,王安憶在北京參加了文學講習所(後來改名為魯迅文學院)學習,一天在教室里寫東西,遇到一個字不會寫,轉身問陳世旭:“兔崽子的‘崽’字怎麼寫?”越過幾排桌椅,遠處的莫伸插嘴說:“安憶也要用這樣粗魯的字嗎?”
  有的人說了心頭的糾結:韓少功說,“我不贊成王蒙先生的有些看法,但一直尊敬他,甚至崇拜他。他在回憶錄中說我否定王朔,那是他記錯了。我主持《天涯》雜誌,還以頭記憶體條位置發表過王朔的文章,一直欣賞他的才華,只是說他殺傷力很強,但建設性不夠……”
  更多的,還是說了自己寫作的秘笈:蘇童的寫作,一直有種神秘性。他認為,題材並不重要。普通人有兩隻手,一個有野心的作家要儘量長出第三隻手——利用你擁有的生活信息創造第三隻手。王安憶這些年,聲望越來越高,你以為她是信筆成文嗎?錯,她最深的體驗是:“我落筆很慎重,儘量不讓自己受挫,受挫就等於白費,自信心會下降。長時間寫作特別需要自信,所以我非常謹慎。”然而,幾乎所有的寫作者,最該警惕的,還應當是韓少功這樣的告誡:“中國作家千萬不能吹牛,即便你打過仗、住過牢、下過鄉、失過戀,也不一定是經驗資源的富翁。倒是應該經常警惕一下,自己的經驗記憶是怎麼形成的?是不是被流行偏見悄悄篡改了?是不是自欺欺人的假貨?”
  舒晉瑜的大本事,還在於她整合文字的功夫。這些作家裡,有幾位我是打過交道的,其口才實在不敢恭維。若不加整合而各行其是,必然成了個大雜燴。看的過程中,我就留意到這個問題,在某頁的空白處寫了這樣一句話:“我相信,這些訪談,都是舒晉瑜寫的。被訪者再會說,也說不成文章,這文章肯定是寫文章的人寫出來的。”
  舒晉瑜的文字,一如她的為人:嫻靜,誠樸,自然。如此一來,全書不再是作家的“說吧,從頭說起”,而是舒晉瑜的“聽吧,我對你說”。  (原標題:一位身居要津、手執文衡的小妹)
創作者介紹

娛樂

av08avmauo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()